“我认为是（《盗梦空间》制片人）艾玛·托马斯给出了正确的答案……这个镜头的重点是里昂（里昂那多·迪卡普里奥）的角色并不在乎（是否是梦境）。这并不是一个我可以轻松回答的问题。”

伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

在第一次与铃芽关上位于度假村的门之后，草太对于铃芽的出现还是心存警惕的（因为闭门师的身份不愿跟铃芽透露太多），包括为了追踪大臣阴差阳错来到渡轮上时，草太把铃芽递过来的食物推还回去后还有一个向后小退一步的细节动作，在下了渡轮之后也是建议铃芽尽快回家。草太在心里慢慢接受铃芽，两人慢慢开始熟络，应该就是从合力关上了学校那扇门开始。

吴京：那是一个系列，这个系列叫作就是“刀枪剑棍长南太”，对应七个场景，风花雪夜江湖海，拍七个。

“旧中见新、新中有根。精神上忠于原著，表现上力求创新。”这是导演郭小男对全本《牡丹亭》提出的创作理念，也是该剧在艺术表现上的显著特点。昨晚亮相在众人面前的上昆全本《牡丹亭》无论是舞台呈现，还是演员表演，都给人耳目一新的感觉。不似大多数昆曲演出的素雅舞台，舞美设计师黄海威结合宋明历史文化和美学特征为这部作品设计的舞美和多媒体视觉，让演出还没开始，就流露出一种饱满浓烈的气质。

好在剧荒的时间并不长，很快，接档新剧又来了！