“团队找了很久,都没有找到类似的垃圾场。”
这种“慢”,后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊,还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演,他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩,使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾,失去妻子的老人独居家中,轻摇蒲扇,视线向画外望去,若有所思,游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样,侯孝贤《童年往事》中,祖母每日坐在方桌旁摆弄针线,当其离世之后,导演再次拍摄祖母常用的方桌,斯人已逝而静物长留,此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里,小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象,以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间,进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”,是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应,在流动的时间里引领观众走向沉思,宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸,让影片增添了一份厚重,生成难以言说的情感,或曰“余味”,或曰“苍凉”。
对此,笔者只想说,周左选择在无人的时候揭穿陈浅的真实身份,其实就已经默认接受陈浅对自己的策反了,倘若周左真的想对陈浅不利,那陈浅早就进大牢了。
此次发布的“清凉一夏”版预告开篇就以“妈妈相信你有实力,加油”展现出了父母对于孩子的期望,而随着一句“你又没考好呀”、“咱俩换换你就知道了”也侧面反映了孩子面对父母的期望往往会承受巨大压力。当少年刘小海和海狮糖果意外互换灵魂后,一个在水里自由嬉戏,一个则是体验着复杂的人类生活,两个跨物种生物在对方的生活圈笑料不断,却也危机重重......
研制新型作战飞机,科研试飞是其中关键的环节。而试飞员,就是考核新型装备的重要参与者。总体来说,试飞员的工作是相当复杂的,可以概括为通过科学试飞工程,把新飞机的基本性能测试出来,特别是飞机的各种极限能力,其中还包括各种机载设备和武器的测试。举个例子,比如根据理论计算,某型新飞机低空最大速度是1100公里/小时,那么试飞员就要在低空环境中驾驶飞机进行测试,考核飞机是否真的能够达到理论最大飞行速度。未来,这个指标需要写入飞机操作手册,如果数据不准确,飞行员就无法掌握安全操作的边界,也就无法放心大胆地操控飞机。2003年,英雄试飞员李中华驾驶歼10原型机进行低空大表速试飞,硬是把速度飞到1450公里/小时,取得了极为关键的试验参数。一款战斗机的极限性能指标还有许多,都需要试飞员一项项测试出来。当然,在试飞过程中会遇到各种问题,轻则部分系统故障,姿态失控,重则动力丧失,甚至结构破坏,因此,有人说试飞员是刀尖上的舞者,这样的评价一点儿都不为过。
生命是个体最宝贵的东西,为了国家民族而舍弃生命、慨然赴死,是对爱国主义精神最有力的彰显。正如《英雄儿女》中王成那句最具代表性的“时代之音”——“为了胜利,向我开炮!”这铿锵有力、气吞山河的八个字,凝结着舍生忘死、向死而生的民族血性,更代表着人民志愿军“生的永恒”,这也成为70年来抗美援朝影片跨越时代、永续传承的重要主题。